फिलिप रॉथ यांच्या अलार्म घड्याळाचा लिलाव: ते माझ्यासाठी का वाजते

हा लेख संपेपर्यंत, फिलिप रॉथच्या मुख्य शयनकक्षातील रात्रीच्या टेबलावर असलेल्या त्या क्लॉक रेडिओचा मी अभिमानास्पद मालक झालो असेन.

तुम्ही फिलिप रॉथ यांना ओळखता का, जे ‘गुडबाय, कोलंबस’, ‘पोर्टनॉयज कंप्लेंट’ आणि ‘द प्लॉट अगेन्स्ट अमेरिका’ यांसारख्या अभिजात साहित्यकृतींचे नॅशनल बुक अवॉर्ड आणि पुलित्झर पारितोषिक विजेते लेखक होते? गेल्या वर्षी त्यांचे निधन झाले आणि गेल्या आठवड्याच्या अखेरीस, ऑनलाइन बोलीची सोय असलेल्या एका मालमत्तेच्या लिलावात त्यांच्या काही वस्तू विकण्यात आल्या.

हा क्लॉक रेडिओ प्रोटॉन मॉडेल ३२० आहे, आणि तो फिलिप रॉथ यांच्या मुख्य शयनकक्षात ठेवलेला होता याव्यतिरिक्त त्यात दुसरे काहीही विशेष नाही.

बहुधा, जेव्हा फिलिप रॉथ मध्यरात्री जागे व्हायचे आणि त्यांच्या मेंदूचा एखादा भाग लेखनाच्या एखाद्या विशिष्ट समस्येवर विचार करत बसायचा, तेव्हा ते याच गोष्टीकडे पाहत असावेत. डिस्प्लेमधील प्रकाशित आकड्यांकडे एकटक पाहताना, त्यांना शांत झोप न येऊ देणाऱ्या आपल्या व्याधीला ते शाप देत असतील, की आपण विश्रांती घेत असतानाही आपला एखादा अंश लिहित आहे, या जाणिवेने त्यांना दिलासा मिळत असेल?

फिलिप रॉथ यांच्या मालकीची एखादी वस्तू माझ्या मालकीची असावी अशी माझी इच्छा का आहे हे मला नक्की माहित नाही, पण एकदा का मला ऑनलाइन लिलावाबद्दल कळले, की मला त्याचे थोडे वेडच लागले.

दुर्दैवाने, रॉथने त्याच्या कारकिर्दीच्या सुरुवातीला वापरलेल्या मॅन्युअल ऑलिव्हेटी टाइपरायटरसाठी माझ्यापेक्षा जास्त बोली लावली गेली आहे. रॉथने नंतर वापरलेले आयबीएम सिलेक्ट्रिक मॉडेल्ससुद्धा माझ्या आवाक्याबाहेरचे आहेत.

रॉथच्या लेखन स्टुडिओमधील एका चामड्याच्या सोफ्यावर माझी नजर आहे, जो रस्त्याच्या कडेला फुकट पडलेला असता तरी तुमच्या नजरेतून सुटला असता. तो खरचटलेला आणि डागाळलेला आहे, इतका खराब झाला आहे की त्याला ओळखणेही कठीण झाले आहे. कॉम्प्युटरच्या स्क्रीनमधूनही मला त्याचा कुबट वास जवळजवळ जाणवतोय, तरीही मी त्याच्याकडे एकटक बघत राहतो. मी त्यासाठी बोली लावण्याचा विचार करतोय, आणि तो माझ्यापर्यंत पोहोचवण्यासाठी किती खर्च येईल याचा हिशोब लावण्याचा प्रयत्न करतोय. कदाचित मी एक रोडट्रिप करून, तो परत आणण्यासाठी एक ट्रक भाड्याने घेईन. यातून मला एक गोष्ट मिळेल: “मी आणि फिलिप रॉथचा बुरशी लागलेला सोफा, अमेरिकाभर प्रवास.”

माझी स्वतःची कामाची जागा अगदीच सामान्य असली तरी — म्हणजे एका रिकाम्या खोलीत असलेला एक डेस्क — मला लेखकांच्या लेखनाच्या जागांची झलक पाहण्यात नेहमीच रस वाटत आला आहे. अनेक वर्षांपूर्वी एका पुस्तक दौऱ्यावर असताना, मी मिसिसिपीमधील ऑक्सफर्ड येथील विल्यम फॉकनर यांच्या पूर्वीच्या 'रोवन ओक' या घरासाठी आवर्जून वेळ काढला होता. आता ते एक संग्रहालय म्हणून कार्यरत आहे, जिथे तुम्ही त्यांची लेखनाची खोली पाहू शकता; ती खोली ते काम करत असताना जशी मांडलेली असेल, तशीच आजही मांडलेली आहे आणि जवळच्याच टेबलावर चष्मा ठेवलेला आहे. दुसऱ्या एका खोलीत, तुम्हाला त्यांच्या 'अ फेबल' या कादंबरीची रूपरेषा थेट भिंतींवर रेखाटलेली दिसेल.

जर तुम्ही ड्यूक युनिव्हर्सिटीला भेट दिली, तर तुम्हाला व्हर्जिनिया वूल्फचा लेखन-डेस्क पाहता येईल; जो ओक लाकडाचा एक भक्कम नमुना असून, त्याच्या पृष्ठभागावर साठवणुकीसाठी बिजागरी असलेले झाकण आणि इतिहासाची देवता क्लिओचे रंगवलेले चित्र आहे. रॉथच्या इस्टेटीमध्ये, किमान या लिलावात तरी, इतकी आलिशान वस्तू उपलब्ध नाही.

खरं तर शब्द महत्त्वाचे असतात, त्यांच्या निर्मात्याच्या सभोवतालच्या वस्तू नव्हेत. रॉथच्या वेताच्या पोर्चमधील फर्निचर (हे लिहीपर्यंत एकही बोली लागलेली नाही) हे त्याच्या प्रतिभेचे उगमस्थान नाही. कदाचित त्या वस्तू स्वतःच तितक्या महत्त्वाच्या नसतील आणि मी त्यांना असा अर्थ देत आहे, ज्याची त्या पात्र नाहीत. रॉथच्या साहित्यिक कारकिर्दीशी संबंधित कागदपत्रे आणि पत्रव्यवहार 'लायब्ररी ऑफ काँग्रेस'मध्ये जतन करून ठेवले आहेत, जिथे ते कायमस्वरूपी जतन केले जातील आणि उपलब्ध राहतील अशी आशा आहे.

जॉन वॉर्नर हे “Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities” या पुस्तकाचे लेखक आहेत.

१. “Maybe You Should Talk to Someone: A Therapist, HER Therapist, and Our Lives Revealed” - लेखिका लोरी गॉटलिब

सर्वच नॉन-फिक्शन, प्रामुख्याने कथात्मक, पण त्याचबरोबर काही अंतर्निहित सांस्कृतिक/अस्तित्ववादी मुद्द्यांनाही स्पर्श करणारी. माझ्याकडे त्यासाठी अगदी योग्य पुस्तक आहे: सारा स्मार्श यांचे “हार्टलँड: पृथ्वीवरील सर्वात श्रीमंत देशात कठोर परिश्रम करण्याचे आणि कंगाल असण्याचे एक आत्मचरित्र”.

जेव्हा मी एखादे नवीन पुस्तक वाचते जे आवर्जून वाचण्यासारखे असते, तेव्हा मी ते माझ्या कॉम्प्युटरवर एका पोस्ट-इटवर लिहून ठेवते आणि त्या क्षणापासून मी योग्य वाचकाच्या शोधात असते. या बाबतीत, जेसिका फ्रान्सिस केन यांचे शांतपणे प्रभावी असलेले “रूल्स फॉर व्हिजिटिंग” हे पुस्तक जुडीसाठी अगदी योग्य आहे.

हे फेब्रुवारी महिन्यातील आहे, माझ्या स्वतःच्या ईमेलमध्ये मी चुकून काही विनंत्या दाखल केल्या होत्या. मी त्या सर्वांवर काम करू शकत नाही, पण एक छोटासा प्रयत्न म्हणून, त्या अस्तित्वात होत्या याची मी किमान दखल घेऊ शकेन. फेब्रुवारीपासून कॅरीने नक्कीच अधिक पुस्तके वाचली आहेत, पण या यादीच्या आधारावर, मी हॅरी डोलन यांच्या “बॅड थिंग्ज हॅपन” या पुस्तकाची शिफारस करत आहे.